Tag Archives: Space

Kim Stanley Robinson: 2312

2312 Cover Kim Stanley RobinsonI gave up on literary science fiction when I was in eighth grade. That year I read Arthur C. Clarke’s 2010: Odyssey Two and Childhood’s End, and found that both left me cold. I was underwhelmed by what struck me as a blithe Prometheanism on Clarke’s part. At the end of 2010, for instance, Jupiter becomes our system’s second sun. The narrator tell us this was welcomed by “farmers, mayors, police, seamen, and all those engaged in outdoor activities” while it was hated by “lovers, criminals, naturalists, and astronomers” (1984 : 326f). The ecological catastrophe that unfolds is briefly glossed over until the narrator arrives at a paean to mankind’s Faustian drive.

As problematic as Clarke’s triumphalism may be, it is indicative of one of the deeply political nature of the science fiction genre. This is hardly an epiphany – even as I was sick of Clarke, I remain a fan of the never politically dubious Star Trek.  I picked up Kim Stanley Robinson’s 2012 novel 2312 because I was curious to see how the novel deals with the ethics of terraforming other planets in the solar system, life in artificially produced space environments, and Earth after the consequences of our species’ mistreatment of the planet have been visited upon us.

The plot of the novel follows Swan Er Hong as she begins pursuing an investigation left open by her recently deceased grandmother, which turns out to be into a “terrorist” scheme involving artificial intelligence. The situates the readership as occupying a time in a much more distant future, looking back on a crucial historical moment in the solar system. The chapters are punctuated by bits of material that do most of the labor of world building – instructions for terraforming celestial bodies, summaries of future historical debates on periodizing the era of the novel’s story, a series of lists that might be poetry. We see Earth dealing with the consequences of global warming: politically fractured, impoverished, materially dependent on the off worlds. New York City has been flooded, so the residents have fled to up into the skyscrapers and Manhattan has come to resemble Venice.

The core question that runs through the novel regards repetition: is the universe one of eternal return? To what extent is the repetition of days subverted by even small deviations? And so Earth biomes are reproduced in celestial bodies, even as those biomes have long since been destroyed on Earth. To escape the repetition, the people in space have their bodies modified: Swan has a cluster of avian brain cells that allow her to sing bird songs, other characters have had reproductive organs of both sexes involved so that copulation is an act of reciprocal penetration. Some people on impoverished Earth, unable to have their own bodies modified, see the class difference manifesting itself in speciation, and have suggested classifying their non-terrestrial counterparts as  Homo sapiens celestis.

Repetition and iterability are ultimately the core issues at stake in 2312, driving the novel’s political reflections. The production of artificial intelligence in the shape of humans raises a familiar question from other science fiction, that is, the question of extending moral consideration to a constructed thing that may or may not be sentient. But it extends to the environmental politics at work in the novel as well. In a key reversal, earth animals that had previously survived only in biomes reproduced in outer space are airlifted into their former habitats on Earth as a “rewilding.” Swan, and perhaps the novel itself, celebrates this as a kind of ecological redemption, brought about by the protagonist’s own sense of Prometheanism. But unlike Arthur C. Clarke’s 2010, we also learn that the people of Earth do not universally share in the enthusiasm, and the narrator gives us a strong hint that the reproduction of the Earth’s past condition on the present planet is not without friction, much of which stems from the class tensions between the on- and the off-worlders.

Environmental Degradation and the Geography of Beer

I’ve been doing some reading around on the collapse of Braunschweig’s water supply in 1891.  I was struck by this little quip, which appeared on January 5, 1892 in the Braunschweigische Anzeigen in an article looking back on the year 1891:

Die Schmerzen, die es Anfang des Jahres und zwischendurch noch einige Male das Okerwasser bereitete, mögen von abgesagten Wasserfeinden und ausgesprochenen Verehrern des Münchener Bräus vielleicht weniger empfunden sein, als von den Hausfrauen, deren feinste Tafelwäsche unter den Einwirkungen des verunreinigten Elements litt, das so klar aus den grünen Harzbergen kommt und erst in der Nähe unserer Stadt jenen Geschmack annahm, der, weniger süß als der Zucker der schuldigen Fabriken, diesen letzteren schon manche berechtigte Verwünschungen eingetragen hat.

Sworn enemies of water and worshippers of Munich brew may have felt the pain that the Oker river water brought at the b of beginning of the year and intermittently since then less than the housewives whose finest tablecloths suffered from the effects of the dirty element, that runs clear from the Harz mountains.  Only in the vicinity of our city does it take on that taste that, being less sweet than the sugar of the guilty factories, justified certain curses directed against the sugar.

Obviously there is a certain facetiousness here, and in my use of the quote.  But it strikes me not only because I recently pointed out that the origin of one’s beer matters in Der Stechlin, but because of the way that beer is implicated in what American environmental discourse imagines as “place connectedness.”  The author, whose name was not attached to the article, may have been speaking tongue-in-cheek, but nonetheless the drinker of the beer from elsewhere is contrasted to the housewife, who depends on the water supplied by runoff from the Harz mountains not far from Braunschweig.

Incidentally, I often wonder about the analytic of “place” which seems to have considerable currency in American ecocriticism especially.  I recently had the chance to read Ursula Heise’s book Sense of Place and Sense of Planet.  I’ll have more to say about it another time, but Heise, who notes explicitly that she is writing from a German perspective, sees this thinking about place as specific to environmentalism in the U.S., and shows that it is caught up in both American and international imaginaries of the socially and geographically mobile U.S. citizen.  But given the way that industrialization and urbanization seems to alienate one from the familiar – and here I’m mostly thinking about Raabe, if only because he writes about this problem so explicitly and so consistently – is place an analytic that is apparent in Germany prior to the twentieth century?  Is “place” to be distinguished from “Heimat,” or when American ecocritics talk about “place,” are they really talking about “Heimat?”  And finally, how much mileage does a project of literary criticism get from these kinds of concepts?

Über den Stuttgarter Bahnhof und die Erhaltung historischer Orte

“Warum darf sich Architektur nicht verändern?” fragte Timo John gestern in der FAZ. Die Kontreverse um den Stuttgarter Bahnhof nimmt zu, wenn man von den Schlagzeilen in den überregionalen Zeitungen ausgeht.  Es geht um einen Rückbau mancher Teilen dieses denkmalgeschutzten Gebäudes, die in den zwanziger Jahren gebaut wurde, im Krieg sehr stark beschädigt wurde, in den 50ern Jahren nicht 100% orginialgetreu wieder aufgebaut.

Die Werte, die solchen Erhaltungsimpulsen zugrundelegen, sind selbstverständlich hinterfragbar, und insofern hat der Autor Recht, warum darf sich Architektur nicht verändern?  Man denkt etwa an Rom, wo Generationen von Einwohner über Jahrhunderte hinweg die Bauten und Denkmäler ihre Vorgänger erweitert, umgebaut, oder zu völlig neuen zwecken beansprucht haben.  Heute können wir solche Veränderungen kaum verdammen, und hätten wir zu den Zeiten gelebt, als der Pantheon eine christliche Kirche wurde oder man eine Statue des Aposteln Petrus auf die Trajanssäule gesetzt hat, wäre es uns wohl nicht einmal eingefallen, Protest zu erheben.

Die Frage erinnert mich aber an einen Vortrag von Rem Koolhaas hier an der Cornell University letzten April.  Eines seiner Projekte, eine Erweiterung von Sibley Hall an Cornell, befindet sich jetzt im Bau.  Koolhaas hat seinen Publikum einige seiner Projekte vorgestellt, manche realisiert, andere nicht, und ging auf einige seiner Theorien ein.  Er ist für seine Ideen über die “generic city” bekannt.  So weit ich das verstehe, meint er damit Städte, die wenig “identitätsstiftendes” an sich haben und ein Minimum an historischen Gedächtnis speichern.  Am Ende beschrieb er eine Idee für Harvard in Cambridge, Massachusetts für den Charles River.  Das Problem war, dass die denkmalgeschützten Gebäude das Wachsen der Universität und der Stadt im Wege hindern.  Darüber hinaus ist der Fluss eine unnötige Grenze, die sich durch den Campus zieht, denn alle wollen auf dem einen Ufer sein und keiner auf dem anderen.  Für Koolhaas überschauen jegliche Erhaltungsimpulse die Tatsache, dass die Gebäude und der Lauf des Fluss selbst gar nicht so historisch sind.  Die Universität liessen die Gebäude mehrmals umbauen lassen und so den historischen Charakter öfters zerstört.  Und das Flussbett selber hat seine gegenwärtige Gestalt eher menschlicher Hand zu verdanken.  Sein Vorschlag:  das Flussbett so ändern, dass der völlig um den Campus fließt, und den Campus damit vereinigen und einge Menge Parkland daraus gewinnen.

Das Publikum hat dazu gelacht, aber er bestätigte, dieser Plan war in vollem Ernst gemeint.  Und eigentlich sind solche Vorhaben gar nicht neu oder revolutionär.  Andererseits hat sein Vortrag mich persönlich tief beunruhigt.  Auch wenn Koolhaas in mehreren Punkte Recht hatte, schien er kaum an die sozialie Auswirkungen seiner Theorien und seiner Praxis gedacht zu haben.  Warum sollen wir jeder Hühnerstall aus der Römerzeit erhalten?  Andererseits hat sein Vortrag neoliberalen Ideologien sehr stark nachgehallt, und für ihn war das auch gut so.  Er begann mit der problematischen Behauptung, der Diskurs des Marktes sei der letzte auf der Welt, was nicht nur andere Diskurse (so relativ schwach sie sein mögen) sondern auch die Möglichkeit anderer Diskurse ganz und gar ausschließt.  Was die Erhaltung “historischer” Gebäude betrifft, ist das historische wegzuwerfen, wenn es ihm und seinen Projekten im Wege steht. Vor allem problematisch aber war seine Behauptung, dass Architektur gar nicht “deprimierend” sein kann, weil der Mensch überall in allen Räumen glücklich sein kann.  Damit leugnet er aber seine eigene Rolle bei der Schaffung menschlicher Arbeits- und Wohnräume völlig ab, was ich ziemlich gefährlich finde, wenn es aus dem Mund eines “Starchitects” fällt.

Das bringt uns also endlich zurück zum Bahnhof.  Solche Indentifizierung mit “historischen Gebäuden” mag höchst problematisch sein und mag sich in einem lächerlich provinziellem Heimatdiskurs verwandeln, aber bedeutet das, dass wir das historische abschätzen sollen?  Beide Seiten der Bahnhofsdebatte haben wohl Recht und gehen wohl gleichzeitig von falschen Prämisse aus.  Einerseits soll Architektur sich entwickeln können, soll menschliche Bedürfnisse erfüllen und muss dabei nicht unbedingt seinen historischen Charakter aufopfern.  Andererseits ist es doch ein Verlust, wenn historische Architektur verschwindet.  Gleichzeitig soll man auch nicht vergessen, Erhaltung mündet leicht in Gentrifizierung, die historische Altstädte häufig zu großen Freiluft-Einkaufspassagen reduziert (Old Town Pasadena ist ein Beispiel, das sogennante “Gaslamp Quarter” in San Diego, einst Drogen- und Rotlichtviertel sowie Schauplatz der Redefreiheitsaufstände, heute überfüllt mit schicken Restaurants und Spießerkneipen, ist ein anderes).

Das bringt uns dann zu einem Problem, das über diesen einzigen Bahnhof weit hinausgeht.  Wenn wir historische Gebäude oder Stadtpläne “weiterentwickeln” oder gar abräumen, was tritt dann an ihre Stellen?  Leider häufig die “generic city,” wie sie von Koolhaas erklärt wird.  Und im Gegensatz zu Koolhaas denke ich, Architektur und Stadtplanung doch deprimierend wirken können.  Ich habe mein Bachelorstudium in dem Inbegriff einer “generic city” gemacht, nämlich Irvine, California.  Irvine beweist, wie unmenschlich Architektur und Stadtplanung sein kann (gewiss hat der Ort viele Verteidiger, die sich gegen einen solchen Ausspruch schnell wehren würden).

Es ist hier aber nicht meine Absicht, gegen die ganze moderne Architektur und Stadtplanung zu toben.  Ich will aber nur sagen, der Mensch hat ein Recht auf menschliche Wohnräume.  Die Frage wäre dann, ob eine Architektur, die dem neoliberalen Marktkapitalismus dient, solche Wohnräume überhaupt aufbauen kann.

Ein kleiner Seitenpunkt:  Irvine hat auch eine Altstadt!  Wie alle Altstädte bewahrt sie die Erinnerung an vergangene Epochen der Stadtgeschichte und üben eine identitätsstiftende Wirkung auf die ganze Stadt aus.  Sie besteht aus einigen landwirtschaftlichen Bauten, die sich zwischen den 1890ern und den 1940ern datieren lassen, und anderen “modernen” Gebäuden in “historischem” Stil.  Wie man auf der Tafel nachliest, stehen ein paar nicht an ihren historischen Stellen, also sah die Altstadt vor sechzig Jahren nicht wirklich so aus.  “Old Town Irvine” umgibt heute einen Parkplatz, viele meiner Freunde da waren sogar überrascht, als ich gesagt habe, dass Irvine eine Altstadt besitzt.

German Studies Graduate Conference 2010

The German Studies Graduate Conference this Spring will be on the subject of space.  You can find our official blog here!

Below is our CFP.  Papers should be submitted to cornellspace2010@gmail.com

Official Title: TBA

Space is a conceptual field enlivening cross-disciplinary inquiry and facilitating the exploration of new analytical frontiers. Yet as trailblazing as the field is today, the discourse also has a long historical trajectory. Language and rhetoric have been conceived spatially within traditions of mnemonic techniques or topoi. Literary scholars have articulated in great detail the idyllic space of the village, the claustrophobic spaces of Kafka, the urban spaces of Modernism, and instances of the locus amoenus and locus horribilis. Elsewhere, space is produced by media-specific practices of seeing and reading, arranged and constructed to convey meaning in the context of architecture, photography, and painting. Notions of national, ethnic, or linguistic spaces supply a raison d’être for academic departments and disciplines, and they live on even in our efforts to overcome such distinctions.  And at the geopolitical level, borders drawn across maps demarcate spaces for specific populations, serving both to affirm social imaginaries and to construct an often undesired other.

This conference aims to examine the workings of space in German literature and culture. What sorts of spaces do we encounter, and what function do they serve?  In what ways does space serve us, either as a means of better understanding an object of analysis or as an object of analysis itself? How is space produced or defined in literature and in other media? Are there media or genre-specific concepts of space? How is space used in relation to different kinds of representations (literary, historical, artistic)? How are space and spatial practices used as an analytic tool in and across disciplines? How can we conceive of the history of spatial discourses and how does this tradition inform our treatment of space today? Is space so foundational to discourse that we cannot do without it?

These are just a few of the questions we hope to address.  Possible topics include but are not limited to:

  • The history and tradition of spatial discourse
  • Constructed spaces in literature and other media
    Pre-Modern configurations of space
  • Space as Nature or Culture
    Urban spaces and Cityscapes
  • Social spaces and spaces of everyday life
  • Spaces of production/interpretation
    Gendered spaces
  • Erotic discourse and space
    Flaneurism
  • Chronotopes
    Space and Characterization
    Nation and the Transnational
  • Local space, global space
  • Borderlands
  • Space and Genre
  • Cultural Geography: Space/Place
  • Globalization
  • Projected space (utopia, dystopia, paradise, limbo, hell)
  • Sound and space
  • Spaces of Exception (Schmitt, Arendt, Agamben)
  • Romantic Landscape
  • Philosophical space, a philosophic metaphoric of space
  • Heimat/Gemütlichkeit
  • Spaces of war and occupation
  • Public and Private spheres
  • Topography (topos+grapho)
  • Liminality
  • The new non-spaces of supermodernity
  • The cyberworld and its mimetic space
  • Colonial cultures and Postcolonial Theory
  • Palimpsests
  • Maps and Mapping
  • Deconstructed spaces